编者按
三十年光阴漫漫,难忘那浓浓的师生情、同窗谊。今天推出我校文学院1992届毕业生刘洁校友的回忆文章《回首三十年,仍是少年》,一段时光变成故事,一段回忆烙在心底。毕业三十载,任时光荏苒,历尽千帆,归来仍是少年。
前两天参加高知体检,碰到多年的朋友,只是最后一次见面也是好久前了,甚至不记得在哪里,因为什么见的面,什么时候了。两个人都惊喜,从工作开始,到家里情况都倒了个遍。她感慨地说:“咱们当初还是大学毕业就认识了,现在算起来,快三十年了!”
我都惊了,算了一下,心情复杂地告诉她:“我今年刚好毕业30年。”
离开校园已经30年了,这个认知我是有点吃惊的,明明那个天真又莽撞的小姑娘还在眼前,做任何事情永远3分钟热度的老师评语如在耳边,前述的小姑娘已经蜕变成实实在在的中年人,后面的评语始终放在心里,提醒我做事要坚持,有韧性。有意思的是,过去的30年我始终从事一个职业——编辑,期间有改行的机会,千思万想,最后还是放弃了。从小我就想做编辑,大学一毕业就实现了梦想有点找不到今后的方向,可喜欢始终是喜欢,想到放弃、离开,心里就痛。那之后不再考虑离开的事了,一做30年,算是给当初老师的劝诫的回复。
当初上天津师大,是我爸给选的。我玩心大,高考结束就把报名的权利放给他老人家,只提了一个事:能学的有意思。我不是热爱学习的人,能玩绝不学习。老人家答应的好好的,报名的时候连表都填好了,特别亲切地说:“你就报师大吧,本地,离家近,中午饭都能回来吃。”我高兴了,又不高兴。不离开家我肯定愿意,听说大学的饭不好吃——虽然后来发现其实上大学离开家是个非常重要的锻炼过程,可惜这个发现是在工作若干年后才被发现的——不住校我不愿意,好不容易能离开家人做个大人,开心呀!
入学后发现食堂的饭挺好吃,老师同学都特别好,同学绝大部分是本地的,一部分委培生来自黑龙江大海林和河北邯郸,她们的生活我不太知道过的怎么样,我住校的时间太短了,总是下课后就往家跑,不能更多地和同学亲近。直到今天想起来,我都对食堂的饭记忆深刻且爱的不行,在吃食堂供应的大油饼之前,猪油做的任何东西我都有壁垒,接受无能;在吃小炒菜鱼香肉丝之前,我基本上没吃过馆子菜。我们是文科,在六里台的北院,当时体育馆是我的主要活动地点,每周那里举办的两次舞会我都热爱无比,如果有什么运动是我特别热爱的,那就是跳舞。从幼儿园开始的跳舞上学后就断了,在大学接上实属盼望已久,那四年跳舞我是过瘾的非常,开心的很,最忙的时候一周七天晚上,要跳五天,身材和腰围都创下人生的高点。这个爱好随着大学毕业就慢慢断了,现在看公园里的人跳舞,总觉得和我的方向不是一个,不一样的东西我是不能就乎的,估计今后参与的概率也不大。
四年级实习的时候,我第一次上完一节语文课,下课后坐在办公室觉得自己的脑子已经全空了,整节课的感受是此前二十几年的积累一节课就都倒出去了,我觉得自己剩下了空壳,被吓住了,就此知道自己不合适做老师。这个印象痕迹特别重,后来有机会离开教育界,我毫不犹豫地转行了,至少不能误人子弟。多年后我的同学已经是天津名师,邯郸名师,这些同学仍然在教书育人,好棒!
有时候我会问自己,天津师大给过我什么:我发现每次我面对困难、需要面对某些必须咬牙忍耐的时候,我基本上都能坚持过去,迎来曙光,这个韧劲来自我的大学。当时教过我们的老师,除了教授知识外,身体力行地告诉我们面对茫然和无措的时候该如何做,面对无法掌控的事情的态度要安然,面对人生的取舍要坦然接受,面对高潮和低谷要保持平常心。在学校养成的品性,直到今天依然在滋养我,让我始终成长,始终不抗拒学习,和时代一起向前。
如果盘点遗憾,也是有的,那个来自大海林的同学,曾经给我看过她家乡的冬天的景象,都是雪,还有高低错落的房子,不过我没太用心,若干年后发现那里原来是大名鼎鼎的雪乡;来自邯郸的同学和我提过她生长的峰峰矿务局,我没想过要去看看,后来知道邯郸就值得去看看。
庆幸也是有的,和我一个宿舍的同学里有个来自戏曲世家,我们成了好朋友,多年后我写作戏曲方面的文化散文的时候,有许多不见于文字的内容是从她那里来的。几年前,当年的系主任夏康达先生,给我写了戏曲文化散文的评论发表出来。我心存感激!
过去的这些年,我曾经学习生活过的六里台已经成了另外一个大学的校园,连八里台也只剩下很小的一部分。几年前,我曾经有机会到新的师大,面积扩大了许多,来回走动的年轻面孔生机勃勃。回首间就30年了,这几年同学群里大家不时就会聊几句,话里话外都是对生活的热爱。时间过去,地点也变了,我想当我们重新站在校园的时候,我们仍然是她的学生。在成熟的表象下,毕业30年的我们,仍有一颗少年的心。
谢谢我的大学,天津师大!
作者简介:
刘洁,女,天津师范大学文学院1992届校友。有小说、散文、评论发表在《散文》《美文》《散文选刊》《中国作家》《北京文学》《新华文摘》《人民日报》等报刊,获得第九届冰心散文奖散文集奖。曾任花地文学奖、百花文学奖等评委,作品收入多种年度选本,出版散文集《戏里乾坤》《时间伏地而行》。策划、编辑的图书,主编、编辑的期刊多次获得鲁迅文学奖、国家期刊奖等国家级奖项、中国作家协会会员、编审。
采编:苗丽婷
编辑:朱珮瑶