天津河西区梅苑小学的操场上，一位体育老师正带着孩子们做“特种兵闯关”的游戏。

孩子们笑着、跑着，汗水在阳光下亮晶晶的。

这位体育老师是毕业于天津师范大学的李元智，获评第五届“天津最美退役军人”，是历届获奖者中最年轻的一位。

没人天生就是“硬汉”。但李元智的人生，仿佛一直在做同一件事：把“难”变成“燃”。

高中时期，他凭借不服输的韧劲，连续三届斩获天津市中小学运动会100米、200米双冠，并以200米21秒77的破市级纪录成绩达到国家一级运动员标准。2017年，他成为第十三届全运会宁河区最后一棒火炬手。

大二那年，就读天津师范大学体育教育专业的李元智被学校组织的国家征兵政策讲解和优秀退伍学子国防事迹宣讲深深打动。

        没有片刻犹豫，李元智果断报了名。在新兵旅，凭借出色的体能优势入选陆军某特种作战旅。

一次负重14公里山地奔袭，脚掌磨出血泡，血泡又磨破，和袜子粘在一起。排长让他休息，他摇头：“排长，我还行。”其实他不知道自己行不行，他只知道，如果停下来，以后就再也跑不动了。

更磨人的是深夜潜伏训练。初秋的野外，泥沼冰冷，蚊虫像轰炸机一样往脸上扑。他一动不动趴了整整四个小时，泥水浸透迷彩服，后背凉得像贴着冰块。旁边战友嘴唇发紫，他用眼神示意：坚持。

后来他说，那四个小时里，他把自己这辈子所有放弃的念头都数了一遍，然后一个个掐灭了。

两年军旅生涯，李元智两次放弃探亲假，主动留在战位。特战旅军事体育运动会双项亚军、特战队员认证、“四有优秀士兵”并荣立嘉奖……汗水在迷彩服上结出的盐霜，是他青春最硬核的奖章。

2021 年，李元智退役复学，重返天津师大校园。

他连续两年担任新生军训教官，烈日下站得笔直，迷彩服湿透又晒干。新生们私底下叫他“铁人学长”，但队列会操时，他们走得比任何一个连队都齐。

     他主动接下校园国旗护卫队的训练任务。从踢腿高度到摆臂幅度，从展旗角度到升旗节奏，抠得比军事训练还细。在学校重大活动中，他带领国旗护卫队昂首挺胸、步履铿锵。

李元智还把军营的自律习惯带回校园，发起“晨跑计划”。每天清晨天刚蒙蒙亮，就带着同学们在操场奔跑，从最初十几个人，到后来全院乃至全校百余人加入，晨跑队伍成了师大校园一道流动的风景线。

        2023年毕业，他成为体育教师，同时肩负梅苑小学保卫干部、团支部书记等工作任务。他打破传统体能课模式，创新打造“特种兵闯关”特色课程：体育器材是“障碍阵地”，50米短跑是“穿越雷区”，跳绳计数是“破解密码”，孩子们跑得满头大汗，笑容却特别灿烂。

半学期下来，他的办公桌上堆满了学生画的“军功章”，其中一张画着穿迷彩服的老师，旁边写着：“长大以后，我要像李老师一样，成为一名光荣的军人。”

李元智的办公室偶尔也会变成“军事故事会”。“叛逆”学生小艺起初歪着头不说话，直到听见“特种兵”三个字，眼睛才亮了起来。李元智卷起袖子，比划着训练场上的摔倒与爬起：“真正的战士不是不会摔倒，而是每次跌倒都立刻爬起。”没有说教，只有故事。几周后，小艺主动跑去操场跑步，成绩上来了，人也开朗了。

在学校“红梅思政讲堂”上，李元智卷起衣袖，露出一道索降留下的疤痕。台下孩子们屏住呼吸。“这不是痛苦的印记，”他说，“是军人荣誉的勋章，也是我守护你们的誓言。”教室里掌声雷动。

他牵头组建国旗护卫队，从选拔到训练，40多名“国旗小卫士”跟着他踢正步、升国旗。孩子们称他为“教官李”。渐渐地，一个个立下志愿：“长大要参军报国。”红色基因就这样悄悄扎进了少年心田。

作为保卫干部，他每日提前到岗，全方位巡查校园各区域，及时处置安全隐患，定期组织消防与应急疏散演练，以严谨细致筑牢校园安全防线。他还积极参与无偿献血，献血后不顾疲惫迅速返岗，同事说他“像陀螺一样转”，他只是笑笑：“哨位就是战场，哪能离岗？”

2025年，援甘支教号角吹响，李元智主动请缨奔赴甘肃省卓尼县柳林二小。

初到卓尼，高原反应让他头疼欲裂，晚上睡不着觉。但第二天早上，他照样站在操场上，身姿挺拔。

        他发现这里的体育课模式单一，二话不说，结合当地特色，把“特种兵闯关”搬到了高原上。

“山地冲锋”模拟战场，让孩子们眼里燃起光芒；“草原寻宝”将知识问答融入奔跑嬉戏，课堂瞬间变得鲜活热闹。

曾经躲在队伍最后、说话细若蚊呐的藏族女孩党拉姆草，在李元智的鼓励下，第一次鼓起勇气带领小组完成任务。尽管声音还带着颤抖，可那双眼睛，却亮得像高原夜空里的星星，盛满了自信与欢喜。

看到学校国旗班缺乏专业指导，他主动牵线母校天津师范大学，促成津甘两地国旗班结成“姊妹班”。视频连线那天，卓尼的孩子们第一次通过屏幕，看到千里之外的大学生国旗班踢着标准正步走来。他们的眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张成了“O”型。

不仅如此，他发动同事募集百余册红色书籍建起一间“红色书屋”；组织爱心捐助，为困难孩子送去衣物文具和生活物资……李元智把高原校园当作新战场，用陪伴与坚守温暖每一个孩子。

从特战旅的特战队员到操场上的“孩子王”，有人问他：“落差大吗？”他想了想，摇摇头说：“钢枪和粉笔，都是利器。一个保家卫国，一个塑造灵魂。”这份底气，离不开天津师范大学的滋养。在校训“勤奋严谨，自树树人”里，他找到了两种身份的交汇点。

李元智总对学生说一句话：一个民族的精气神，就藏在年轻人的肌肉里、骨血中、心尖上。

“其实这句话是说给学生，也是说给我自己。”李元智笑言。

李元智，我校体育科学学院体育教育（师范）专业2023届本科毕业生。

编辑：付阳毅