哲人说，漫漫人生路，关键性的节点只有几步。

这里说的“节点”其实就是转折点，通常是指升学、工作、结婚等人生道路上几个供选择的机遇期。选对了往往就万事顺意，一片光明；选错了，或许会路途坎坷，荆棘丛生。其实，这种人生的机遇常常是由时代的推动和社会的转折带来的，是由社会大环境造就的。

我不禁想起四十年前的考研情景。

1976年，“四人帮”倒台，十年动乱宣告结束，中华大地一片欢腾。人们敲锣打鼓奔走相告，单位大摆酒宴歌舞欢庆。继而拨乱反正，改革开放，社会生活日新月异，新生事物目不暇接。澎湃的时代，激情的岁月，遂使“久蛰之人心，乃大兴奋”。和煦的春风率先吹到教育战线，恢复高考的消息传来，广大师生欢欣鼓舞。我所在的学校闻风而动，立即调集精兵强将，成立“高考冲刺班”。经过半年多的卧薪尝胆，78年高考竟获得“满堂彩”，十几个人上榜，还有两人敲开了北大的校门，创造了普通中学的奇迹，在全区引起了轰动。

受激流涌进的时代鼓舞，教师队伍也打破了往日的宁静，挣扎了十余年的“臭老九”们意识到了机遇的降临。年纪尚轻的教师，有的通过高考，重新获得深造机会；有的还参加了研究生考试。但当时的我并不太介意。一是觉得研究生似乎高不可攀，在一所普通中学已经蹉跎了十几年的流金岁月，学业荒废日久，犹如一架生了锈的机器，重新运转起来又谈何容易！再说，年近不惑，拉家带口，又经历多年“折腾”，早已心灰意冷了。

转机发生在78年暑假，我去南开大学参加高考阅卷，见到了当年的中国古代文学的考研试题，觉得不像想象得那么难。很快又听说母校天津师院（现改师大）中文系的李厚基、陈玉璞两位老师要带研究生，一下子亢奋起来。因为他们曾是我最崇拜的两位先生，在学期间我们几个古代文学的爱好者就常常去登门求教，两位先生对我的业务情况应该是了解的。当时最流行的励志口号是“世上无难事，只要肯登攀”，“人生能有几次搏”，我何不放手一搏呢？

分析当时的客观形势，考研生源的主体应该是“文革”期间毕业的大学生，这个群体真正有实力的是极少数。“文革”前毕业的大学生多已超龄（法定年龄上限38周岁，），如我一样尚且幸运适龄者少之又少。由于生源稀缺，刚刚迈入高校的77级大学生也允许报考，但竞争力未必太强。机不可失，时不再来呀！

决心下定之后，就开始了几近一年的攻关苦读生活。先到市图书馆借来必要的参考书。再科学地安排好家务。学校两个班的语文课不能不上，先讲比较容易备课的文言文，其它文体文章暂往后放；减少作文次数，将来再补，------总之，要千方百计最大限度地挤出复习时间。

读书的日子是清苦的，也是美好的。在学校，每有空课时间，我都要到空无一人的书库中面壁静坐，冬季无火苦寒，棉衣皮帽全副武装伏案疾书。回到家里，每天晚饭后都借用附近一个小学校的空教室，读到九点回家，待家人睡下后，再把台灯用个报纸筒遮光，一直读到午夜。夜深人静，窸窸窣窣的翻书声伴随着嘶嘶作响的台灯，心头不禁升起“闲室夜灯人影静，一炉香火四围书”的快感。

节假日更是大好的读书日，更要分秒必争。每逢周日，必去位于解放路上的市图书馆，热水就着干粮，手不释卷竟日端坐；当时，社会上读书已经蔚然成风，偌大的阅览室常常人满为患。有时找不到座位，只好捧书蜷缩在一个角落里，躲避着穿着入时的青年男女投来的奇异目光。整个寒假几乎未歇一天。大年初三，天降瑞雪，读书归来，走在回家的路上，天上琼花飞舞，大地银装初饰，踏着散珠碎玉，听着鞭炮时鸣，伴着阵阵酒香，神情格外振奋，这次第，怎一个“爽”字了得！就这样的持书苦读，风霜雨露，月夜星辰，焚膏继晷，孜孜不倦，半年下来，体重竟减了10斤，我真切地感受到“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的况味了。

考试时间是79年6月初，考点设在位于七里台的天大小礼堂。每个带有写字板的长椅上安排一名考生，看上去也是黑压压一片，估摸也有二百人。不同专业的考生随机安排，花杂就坐，加上试题包括外语、政治在内都是由招生校自命题，作弊也难。所以监考老师也不必像今天如临大敌一样的紧张，考场秩序井然，氛围融洽。我教过的一个“老初三”学生，下乡后被选调上了大学，也前来应考。师生同场竞技，可谓特殊时期的特殊场景。

功夫不负有心人，我的政治和专业课成绩在同专业考生中都名列第一，只是外语不能达标，大煞了风景。我学的是俄语，尽管上学时成绩不错，但阔别了近20 年，早已扔到爪哇国去了。两位导师知道结果后，也都为之惋惜。可是天无绝人之路，命运再次眷顾了我，报考数学专业的一个考生，因俄语考试错发了英语试卷要安排重考，这就给我创造了一个难得的“搭车”机会。

于是又东奔西走，八方求助，努力争取补考资格。校系主管领导认真征求了导师意见，专门写了申请报告。不久，我就接到了补考外语的通知，真是喜出望外。又经过整整一个暑假的日夜突击，开学前，我和那个报考数学专业的考生两人在八里台教学处办公室补考俄语，由两位老师监考，终于过了关。当我接到“录取通知”那一刻，真有如“范进中举”一样，兴奋得手之舞之足之蹈之。

感谢党的十一届三中全会，感谢改革开放！我抓住了伟大时代赐予的难得的人生机遇，义无反顾放手一搏，改变了自己的命运，开启了后半生平稳的高教生涯。

光阴荏苒，岁月如流，转瞬间垂垂老矣。回想当年考研拼搏那激情燃烧的岁月，仍心潮澎湃，激动不已，那是一段最充实、最美好、最难忘的人生经历。回顾那道靓丽的风景线，仿佛是无言之美。

1

1

作者简介：林骅为天津师范大学文学院教授（退休）

1

1